汽车神话 （中）

　　汽车神话 （中）□赵致线年芝加哥世博会影响了整整一代美国人。时年30岁的福特搭乘西去的火车，专程到芝加哥世博会开阔眼界。父亲早年参观1876年费城世博会回来后，滔滔不绝讲述着所见到的各种机器，让少年福特心旌摇曳。此时的福特已经是爱迪生电气公司工程师，并致力于研究汽车发动机。在密歇根湖畔眼花缭乱的展馆中，福特看见一辆孤零零的四轮汽车蜷曲在角落里，官方的展品清单上甚至找不到它的名字，这就是汽车泰斗戴姆勒的经典之作。更没人知道戴姆勒也来到了芝加哥世博会，正度过第二次婚姻的蜜月。“众里寻他千百度”，福特从里到外贪婪研究了戴姆勒汽车的每个细节，急匆匆赶回底特律家中的小作坊。1896年春天，福特在自家后院制成了第一辆实验汽车。

　　当140辆五花八门的汽车从波士顿、费城b体育、芝加哥等地风尘仆仆赶来参加1904年圣路易斯世博会时，规模宏大的交通馆里开始有了汽车家族的一席之地。但那时的汽车对美国还谈不上任何经济价值和社会意义。1906年米兰世博会上第一次设置了汽车专馆，标志着汽车开始自立门户。而汽车地位的空前提升，是在1909年西雅图举办的阿拉斯加太平洋世博会上。塔夫特总统从白宫按下“金键钮”启动世博会，这一信号同时启动了时代广场的发令枪，纽约至西雅图汽车赛成为世博会开幕式的一部分。这次斜穿美国大陆的比赛只有5辆汽车参加，福特公司的T型车夺取冠军并赢得2万美元奖金。

　　历史上还从来没有一种产品如此大规模改变人类的生活。福特的T型车让全世界汽车行业重新定位，并将美国变成了“车轮上的国家”。福特公司1903年成立后，经历了为期6年的艰苦诉讼，打败了从不生产汽车却向所有生产商提成的赛尔登。在创业道路上，福特公司依照字母顺序尝试了从A到S的各种车型设计，最后锤炼出名满天下的T型车。作为农民的儿子，福特认为汽车不应该是大亨富豪炫耀身份的象征和纨绔子弟寻欢作乐的玩具。“我要推出一款最普及的车型，对家庭不算小，对个人不算大，用最强固的材料，最简洁的设计，最优秀的工人来制造。让工薪阶层都买得起，和家人共享上帝赐予的广阔天地。”这就是T型车诞生的朴素理念。

　　T型汽车4缸20马力，三个挡位的行星齿轮系统用钒钢制造，时速可达70公里，耗油量远低于其他车种，并能以煤油、酒精充当燃料。为适应农村泥泞道路，不仅安装了良好的避震系统，而且设计了较高的底盘，还能卸下后轮充当各种农机的动力。T型车“一身美德”，价格却远远低于其他车种，难怪长年不做广告。从1909年投产到1927年下线万辆，曾经占全球汽车总量的56.6%，创造了单一车型产量的世界最高纪录。福特调侃说“别想超过T型车，因为前面准定还有一辆”b体育。

　　福特流水线的影响远远超过了汽车制造本身。以连杆总成为例，传统模式下需要9小时进行装配，秒表测试发现，其中4个多小时花在工人到处走动上。1914年，福特在新落成的海兰公园厂房建成了第一条生产流水线。“让零件向人走来，而不是人向零件走去”，工人只用站在传送皮带旁的固定位置上“守株待兔”，不假思索重复一个最简单的动作。所有多余环节和无效劳动被压缩了，生产效率以10位数提高，汽车价格翻跟头下降。由于流水线上千余种操作多半不需要特殊技术和体力，连残疾人和盲人也获得了就业机会。而真正让福特的名字家喻户晓是在1914年1月5日，福特公司爆出大新闻，将工人日工资提高为5美元，比其他工厂高出一倍。此后又增加到6美元和7美元。农民和海外移民闻讯后蜂拥而至。福特的决策是深谋远虑的，让造车的人能用4个月工资买到一辆车，高效率生产离不开高消费人群。

　　1915年旧金山世博会上，福特夫妇和爱迪生相约来到交通馆，T型汽车的生产流水线分钟组装一部整车并现场销售，世博会期间共生产4400辆。福特流水线对元件和程序的标准化，对技术分工的精确化，彻底改变了全社会的生产组织理念。历史学家也许对福特毁誉参半，有人批评生产流水线让工人沦为机器的奴隶和附庸，并使底特律变成了“八指城”。还有福特家长式的专断独裁和农民式的因循守旧；指使暴徒殴打工会人员的“天桥之战”；空想主义的欧洲“反战之旅”；在苏联享有崇高的荣誉和声望这位人格复杂、学历阙如的“汽车大王”也许永远值得研究。但他对世界的深刻影响却在工业界无人企及b体育。（未完待续）